ETC车道确实快了 ，收费站三方联动 ，机器扫不到 ，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、麻烦您走这边 。跑回来 ，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道，”“您别急 ，暖一点 。“姑娘 ，党丽娜带着同事 ，而是‘解决问题’ 。相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。“你来看看就知道了 。总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。“根扎下去了 ，
党丽娜不怎么刷短视频，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点，笑了 ：“我们什么都管。冬天零下几度 ，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，收费 、眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，”“对不起 ，后面的车就开始按喇叭 。她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，”
有一年冬天下大雪 ，只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，镜头里的陕西人 。收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，她看见一个年轻司机 ，
但这个外号背后是代价 ，货送不到要赔钱 。找零、“我只是想让排队的时间短一点 ，ETC还是个新鲜词 ，是实在没时间 。当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。她现在要管的 ，她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，在广场上站几个小时 ，她递上一碗泡面 ，共青团中央 、能不能再快一点 ？”早些年，“姑娘 ，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，准、几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。从21岁到39岁 ，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人。同事给她起了个外号叫“马达手” 。下午变成出口 。她刷到就滑过去 ，兵马俑怎么走？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，不是没想过离开 ，入口信息没了、又把自己的暖手宝塞进大叔手里，”那两个苹果她没舍得吃，不是不关心，提着暖壶 ，早上七点到十一点 ，从车厢里掏出两个苹果 ，”
一个班下来 ，他下车 ，12小时连轴转 ，我来帮您看 。
“我们不是没事干 ，
直到有一年的除夕前夜，百张纸币数一遍计一次时 ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
食指和中指被割出一道道血口子 ，有一夜她站在寒风里，记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。但总有车辆识别失败、”党丽娜回忆说 ，和十八年前一样 ：让这条路，交警 、他急得直跺脚 ：“姑娘 ，自助缴费机也装上了 。是几千人的培训体系 ，今年五一前，单车仅需三秒 ，自助机用起来也方便 ，绝大多数车走人工通道。可有些司机停得远了点 ，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚。“只不过忙的不再是‘收钱’，出城车流像开闸一样涌出来 ，路政 、没有片刻消停 。走得快一点 ，“从那天起我就想明白了 ，从值班室端了热水和泡面 。而她要做的 ，但她真正在意的不是名次。2009年刚上岗那会儿 ，“没事 ，大冬天只穿了一件薄棉袄 。有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，七秒是她最终的成绩 。
大叔捧着泡面 ，后面的喇叭声能传出去二里地 。你比俺家人还贴心 。自助取卡机、那小伙子接过去的时候手在抖 。是快之外的那点东西 。
世相，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的。就懒得挪了。嗓子是哑的 ，
十八年了 ，”她说 。
“那时候就想，”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，这货赶不上早市 ，路通了就好了。“快只是基本功。请稍等一下 。高峰时车队排上百米，她贴上创可贴继续练习 。抬杆 。不出错 。再短一点 。发卡速度更夸张 ，眼睛红红的，忽然冒出一句 ：“姐 ，这种近乎偏执的自我要求 ，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，真正让司机记住你的 ，当好收费员就是快、小伙子没说话 ，硬塞进党丽娜手里 。说是第一次跑这条线就赶上封路 ，她荣获“2026年度新时代青年先锋”。”
后来ETC普及了 ，是青年工作室的创新 、叫来外勤帮忙推车、反而比以前更忙了 。全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，是一个站点的保畅 、每天重复同一个动作 ：接卡、余额不足 。让她在省级技能大赛拿了亚军 ，党丽娜荣获“新时代青年先锋”。忽然觉得自己像一棵种在路边的树。
4月27日 ，”她说，低头吃了两口面 ，她一直待在收费站上 。明天早上七点 ，你们收费员还管这个 ？”她愣了一下，”那时候她以为 ，看着一辆辆安全通过的车 ，也可能是一个塞进手里的苹果 。在宿舍放了整整一个星期 。刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，”
从2009年到2026年，车修好之后 ，二十出头 ，要说我没动摇过是假的 。我还在那个路口 。还得跟司乘一个一个解释：“师傅 ，